[袁英培] 太空“神风”
太空“神风”
1994 第3期 - 每期一星
袁英培
目前已有四千五百多颗卫星在太空运行，清除宇宙垃圾迫在眉睫。科学家呼吁制定国际法保护太空：“宇宙清洁工”第一次会议于92早举行，美国、俄罗斯、欧洲、日本四大航天局不久前举行了国际讨论宇宙垃圾问题会议。
摘自1994年1月20日《参考消息》
当我跨进航天基地的大门时，没有任何语言或文字能确切描述出我心中的喜悦，为了这一天，我已经付出得太多太多，等待得太久太久。
哪个小男孩没作过这样的梦：有一天，能在蓝天中飞翔……哪个少年未曾千百次想象：驾着火箭遨游太空，去未知的世界探险……然而大千世界，芸芸众生，又有几人能把儿时的幻想一直延续到美梦成真。我是何等的幸运，那些比常人多出百倍的汗水与艰辛，换宋了宇航员的合格证书。从今后，这里将是我飞向无垠太空的起点。
但是离开人事处的时候，所有的兴奋和喜悦都变了一种滋味。原来这个基地的主要任务，就是设法回收滞留在地球轨道的各种物体――早期太空活动中有意无意积累起来的东西，好象这些长久运行的东西已多到这种程度：已经使一切试图飞出地球的举动变成死亡游戏!最后我终于明白，再多的辞藻和技巧也掩盖不了这个现实：原来现在宇航员的使命就是清除宇航事业本身留下的太空垃圾，原来我梦寐以求的航天人就是太空清道夫。
我看着调令上印着的字迹“联合国地球空间开发总署”何等辉煌而又响亮!我久久看着，啼笑皆非。
分队为我准备了一场别开生面的“欢迎仪式”。一个鬈毛小伙子高喊：“欢迎你到第四‘神风’队来!”他郑重其事地拿出一个自制的三角形臂章，别在我的左臂上，那上面绘着一只浑身着火的鹰。
“什么‘神风队’?”我愣住了。
“不明白?每次上去，”他举起一个手指向上摇晃，突然弯下手指，接着摊开手掌，“你拿的都可能是单程机票，再出回不宋啦!”
“没这么严重吧?”
“不信?嘿，那可就砸了!知道咱们是干什么的吧?‘把你看到的所有东西收集起来，带回地面。’可你知道那上面有多少东西?大到几百公斤的卫星，小到直径一毫米的螺钉，密密麻麻，扑头盖脸，跟炸了窝的大黄蜂似的横冲直撞。不错，你是升起了所有的防护盾，但是说不定什么时候，偏偏有那么一只黄蜂，从你意想不到的地方钻了进来，于是‘嗖’的一下，你就完了。那可是名副其实的魂归天国。”
他半眯着眼，悲天悯人地摇着头：“不过你放心，到了最后，你终归还是回得来的，上面有二万多个收集器呢。”
“所以呀，”他又一本正经地从胸前拉出身份识别牌，“这玩艺可千万得随身带着，要不等你被收集回来的时候，就连你娘也认不出你是谁。”
好家伙，这番话直叫人从心底一阵一阵冒凉气。好在我多少有点儿思想准备，人事处长是怎么说宋着?“回收过程具有相当程度的危险性，甚至……有时有生命危险。所以如果你想放弃这个职业，现在还来得及。”这些人都怎么了?别的还没见识，吓唬人的功夫可都称得上炉火纯青。
“咳咳，我说哥们，别吹了!蒙我是新人，至于这么邪乎吗?”我有点不高兴，好象我杨冰是吓唬大的，稍息吧您呐。
他两眼眨巴了半天，忽然笑了。“有你哥们!”他伸手揽住我的肩膀，在我耳边大声说，“这叫下马威，说文雅些，称为心理测试也未尝不可，新来的都得过这一关。你还行，当初我吧，愣是让他们给唬得连厕所都找不着男女了。”
一阵大笑轰然响起，这豪迈的几近放肆的笑声，一下子拉近了我们之间的距离，也吹走了我心中那丝失落感，我喜欢他们。
鬈发小伙子名叫鲁飞扬，立刻成为我的第一个朋友。
我终于来到了太空。
航天飞机撕开浓密的大气，转眼间把蓝色的天空留在身后。似乎有很长一段时间，我都忙于克服初登太空者所惯有的那种奇异感觉：你仿佛正悬挂在一口垂直的深井中央，头顶和脚下还挂着你的同伴……直到成功地把心理座标旋转了90°，我才能坦然地注视窗外，顿时为另一幅无比壮观的景像所陶醉；航天飞机的周身都环绕着熊熊烈火!这空气经高速摩擦所产生的电离之火，是如此瑰丽辉煌，我终于明白了为什么佩戴自制的臂章。
过了一会儿，我忽然对黑色的天幕感到陌生；星群越来越密，星光越来越亮，就象是……象是从射电望远镜里观察银河系的核心。
“这么多星星!”我脱口而出。
“星星?这些星星都是我们需要弄回去的垃圾。”长着一双女孩般漂亮眼睛的曲魏云离我最近，立刻自动承担起教官职责，“都是早年人们留在轨道上的东西在反射阳光，工具、零件、废弃的卫星啦什么的，还有许多人们别出心裁发射上来的稀奇古怪的玩艺儿，最多的还是太空扔出来的生活垃圾，那可就什么都齐了。”
他想起什么，忽然笑起来：“有一回我收来一样东西，你想也想不到的：一瓶避孕药!”
“什么什么?我的天!”简直匪夷所思。
鲁飞扬扭过脸来，撇着嘴插上一句：“这有什么奇怪，太空城更需要计划生育!据研究，生活在低重力区的人常处于亢奋状态，于是……”
指令长周潜笑骂道：“又来了不是?鬼话连篇。一扯到这上面，你小子就特来神!”
鲁飞扬摊开双手，一脸的委屈相：“咱们这一拨除了你老兄，不都是画饼充饥嘛。齐人哪知和尚苦哟!”
“这混小子，没治了!”周潜摇着头，无可奈何。
发动机的吼声逐渐减弱，又经过几次断续的颤动，所有的声音突然消失。万籁俱寂中我感到自己变成了一片羽毛。航天飞机进入预定轨道。
透过小小的舷窗，我对所看到的景观惊讶万分：仿佛夏日路灯光晕里的蠓虫，又象冬天旷野中飞舞的雪花，不，简直就是一片无边无际的闪光之海!这儿几乎囊括了人类的一切产物，因物体的大小和形状不同，反射出千奇百异的炫目光点。满打满算，人类涉足太空也就一百来年，却已将这里糟踏得连自己也难以立足。是文明的必然，还是人类与身俱来的先天劣性?
才过了一分钟，两眼就被刺得酸疼难忍。我轻轻一推舱壁，向上飘去，我早就发现，那儿有两副护目镜，但是还没等拿到手，耳旁传来一声严厉的断喝：
“别动它们!”
我吓了一跳，低头一看：周潜正阴沉沉地瞪着我。
鲁飞扬拉了我一下，轻声说：“那是死去的弟兄们用过的。”
死去的……我的心一下子停止了跳动，“神风”队，单程机票，死亡游戏……这些词汇突然变得鲜明而又实际。我木然凝视着那些护目镜，才发现镜架上还系着一条小小的黑带。
“火鹰就位!”周潜发出命令。
“一号弹射台”、“二号弹射台”……
“火鹰三号就绪!”“火鹰四号就绪!”……
“货舱……”“防护盾……”“……开启。“……加压。”
命令声、报告声此起彼落，一片紧张和忙碌，我目不转睛地盯着那数十个按钮，大气都不敢出，生怕给摁错了，最为恼火的是：怎么也控制不住十个手指的颤抖。
几分钟后，五只“鹰”都飞入太空，各以不同的弧度落向那片金光闪烁的垃圾之海。它们身后，收集器开始慢慢伸展。收集器是些超强金属编成的网，平时收拢象一把雨伞。现在它们一边展开一边延伸，直至成为直径20米的巨大莲蓬。在那些狂舞的雪花中，同样的莲蓬星罗棋布，错落有致地停留在各自的轨道上，背向地球的自转方向，静等着那些赘物自投罗网。这无异于守株待兔，但在目前，人类也实在想不出更好的方法。纳税人为此付出了超额的亿万金钱，但即便是初见成效也要至少几十年之后。
“鹰”相继接近了目标。这些灵巧的机器人配置了最先进的电脑，加上环型多路驱动装置，即使受到撞击，也能在最短时间内将新的收集器送入轨道，然后利用它的三条机械臂，将原来的收集器带回货舱。接下来就轮到我们出马了，我们必须在货舱等待这些“鹰”，处理垃圾，适当调整，再将它们送往下一个目标。
一旦进入开放的货舱，危险随之降临。一切缓缓飘动的东西，不管它显得多么沉重或尖锐，实际上都不构成严重威胁，危险的是那些来自远方的“怏腿”。引力、碰撞等诸多的复杂因素，不可避免地使一些物体偏离运行轨道，而离开轨道的同时，也就是加速、再加速的开始。最后少数幸运者逸入外太空成为自由神，绝大多数将在浓密大气中化为灰烬。但无论哪种结局到来前的最后阶段，哪怕它们仅有一粒米的质量，也要比一颗子弹可怕十倍。走上货舱，才是真正的“死亡游戏”。
第三次收鹰，我和鲁飞扬上了货舱。也许是过于紧张的缘故，真空吸管老跟我过不去，那些毫无重量的玩艺儿都冲我围了上来，弄得我狼狈不堪。于是我听到了鲁飞扬的笑声，他向我作了个手势，示意我注意他的动作。
是不含糊!如同跳舞似的那么潇洒，收集器里的东西就乖乖地流进了密封内舱。我用心揣摩看他的动作要领，暗暗赞叹不已，耳机中却传来这么一句：
“看仔细了，哥们让你开开眼界。学着点!”
我正琢磨着回敬他两句，忽然发现脚下现出一大片阴影。怎么回事?我下意识地抬头一看：
“啊!”
一个人!一个穿着宇航服的人体摆着僵硬怪异的姿势，正悬在我的头顶上缓缓转动!当我看见他的时候，恰巧他的面孔转向阳光，阳光射穿了头盔面罩，天哪!那双死鱼般瞳仁下面，正歪扭着一张特大的嘴对我狂笑。我脚下一虚，差点没晕过去。
也就是这种时候，方显出老宇航员的份量。只听耳边一声诧异的“啊”，鲁飞扬已跳向空中，在大约七、八米高处抓住了那个人的一只脚。惯性使两人的身体转开了圈，越转越高，几个圈下来，我几乎分不清哪个是鲁飞扬。似乎那个人正挟带着鲁飞扬一齐飞向黑暗的天穹!我惊慌失措地趔趄着，好容易抓住了连结绳。却连自己也被带离货舱。脑子里一片昏乱，绝望的呼救声已经冲到了唇边，忽然一下震动，我不再上升，然后就是缓慢地下降。我心中一松，顿时神智清明：看来我的心理素质还远远没有及格。
证件告诉我们：这个人名叫让―保罗・居西安，联合空间总署第三区的宇航员，法国籍。最后升空日期是一个月以前，也就是说，他已在太空飘流了至少三十天!
一个星期之后，居西安夫人来到我们基地。法国大使亲自陪同，同行的人中还有几个三区的宇航员，他们来把遗体接回法国。
为使让―保罗・居西安的遗容至少不太吓人，有关方面可动了不少脑筋。在他的嘴角右侧，有个一元硬币大小的窟窿，正是这个洞使他显出一张怪异的大嘴。不过他确实脸带笑意，他肯定是在一瞬间失去了生命，那瞬间的微笑就凝固成为永恒。仿佛在昭示：生命是多么的脆弱。
一个叫勒内的科西嘉人讲述了出事经过：
“当时我们发现了一个闪闪发光的玩艺儿正靠近我们，喏，就是这个。”
他拿出两张照片。一张是全景银白色，橄榄状；另一张近景，突出了一个精恒。仿佛在昭示：生命是多么的脆弱。
一个叫勒内的科西嘉人讲述了出事的经过：
“当时我们发现了一个闪闪发光的玩艺儿正靠近我们，喏，就是这个。”
他拿出两张照片。一张是全景，银白色，橄榄状；另一张近景，突出了一个精灵的浮雕花环，花环顶端是十字架，中间好象还有些文字。
“开始，我们还以为遇上了飞碟。后来我们知道了，原来是老格纳瑞蒂先生的骨灰盒。老格纳瑞蒂是亿万富豪，他快见上帝的时候忽发奇想，立下遗嘱：将自己的骨灰送往太空。也许他想同星辰同在或者……自己也成为星辰家族的一员。见鬼，轨道上的东西已经太多了，我们当然不会让它继续留在那儿。保罗和我利用助推器靠近了它，正在拴连结绳的时候，保罗的面罩上突然出现了一个洞，当时他正在说……空气从面罩中冲出来，他一下子就飞出去老远，我只好眼睁睁地看着他旋转……上帝呵!也许我们不该亵渎死去的灵魂。”勒内黯然地摇着头，在胸前划着十字。
原来是这样。我只能叹息：“为了一个不该出现在太空的骨灰盒，结果他自己却躺进了棺材。”这句话我是用法语说的。
长着金黄色络腮胡的马切尔点着头，又高高耸起肩膀说：“而且还捅了马蜂窝，现在格纳瑞蒂的财产继承人正在为此起诉。”
“起诉?”我愣了半天才想起这个词的含意，“有这种事?”
马切尔愤愤地比划着：“老格纳瑞蒂在遗嘱中规定：如果他的骨头不能永久保存在太空，继承权将中止。现在那帮杂种正为了继承权而控告了我们，而那个该死的预审法官还判定他们胜诉!”
老天!这世上还有公理吗?整个人类快要被困死在地球上，居然还要维护那些随心所欲加入围困行列者的自私愿望，如此法律岂不是愚不可及?
法国大使的讲话无非是官样文章。倒是居西安夫人令人好生感动。她执意要见我和鲁飞扬，当我们走近，她真诚地向我们一一行礼，然后，只是轻轻说了一句话：
“谢谢你们把保罗还给了我。”
听到这样一句含蕴着绝望深情的话语，我的心碎了……
也许老天爷有意加快我的成熟过程，因此格外集中地展示出这种职业的残酷。没过几天，第二次升空执勤，我又亲眼目睹到一次道地的毁灭。
作业间隙，大家都聚集在指令舱里。猛然间通讯屏幕上频频急闪着总署的标志，接着出现一个满头银发的老者，轮流使用着英、汉、法、俄、日语：
“现在是紧急通报：隶属于联合总署第五区的海神号航天飞机遇险。方位：02：2522，鲸鱼座3117.4。重复一遍。方位，02：2522，鲸鱼座3117.4。急需援助。完毕。”
完毕?我心里飞快地计算了一下，距海神号方位最近的不就是我们吗?直接给我们下令岂不来得干脆?
我疑惑地看着指令长，周潜理解地微微一笑，骄傲地说：“我们是特殊的士兵，哪怕最高一级的长官也不可能向我们命令什么，最多只是建议；超出这一范畴，那就只能通报。我们自己应该知道怎么做。”
哦!我怎么忘了太空法则!在这里不存在任何固定的东西，所谓方位只是相对时间、距离而言。寻找一架以每秒11千米速度运行的航天飞机谈何容易，即使找到，更严重的障碍在于我们自身的然及有效载荷，这可是太空中最冷酷无情的现实。救援过程中额外消耗的燃料，加上生还者所增加的超额载荷，也许将断送掉我们重返人间的希望!试想，谁能命令别人去自杀?
然而我们仍然启动了发动机，并且，在计算机的导航下找到了海神号。自通报发出，仅仅过了五十五分钟!
远在几千米之外，就可以看到海神号中部那个触目惊心的大洞。看到这个洞，所有的人都如同掉进冰窟。顶多十到十五秒钟，所有的空气都将从这个洞口逃逸，那些遇险者能抓住这短暂的生机吗?海神号一直没有任何回答，看来凶多吉少。
不管怎样，既然来了，总不能只看看外表就走。
我羡慕地看着曲魏云在两机间飞动的身影，确实足个太空行走的老手，火焰助推器只断续地闪动了几下，他已经把连结绳拴上了海神号。真棒!值得欣慰的是，我也争取到了“摆渡”的机会。
幸好打开舱门还不太费事，我在曲魏云、鲁飞扬之后钻了进去。这里如同刚刚经历过一场飓风的扫荡，满目狼藉，一片凄凉。一切能移动的物件都离开原位，堆积在那个比排球还大点的洞口，却不见一个人影。
曲魏云忽然驻足在生活舱口，嗄声说：“这儿有两个!”
我过去一看：天哪!原来这面舱壁上也有个同样大小的洞!一个黑人的半边肩膀卡在里面，脖子已被洞口锋锐的边缘切断。在他垂挂着的脑袋下面，另一个人蜷缩着，两手紧抓住自己的咽喉，而突出的眼球和大张的嘴巴，都在诉说垂死的恐怖和绝望。这两个可怜的弟兄大概正在梦乡，狂涌而去的空气就把他们吸往洞口，根本没给他们留下任何求生的机会。
我拼命忍住强烈的呕吐感，踉跄着离开那悲惨的场面。其他人呢?我茫然又胆怯地窥视周围，心中却祈祷着千万别再看见死者。透过憋出来的泪水，我忽然发现一扇很小的门，门上标着黄色的“紧急避难”英文字佯。我心中一动，凑近小门上端透明的圆窗一看，里面果然有两个人挤在一起。我迟疑地敲了敲门，其中一个动了下，另外一个人很慢地睁开眼睛，他们还活着!
好险!再迟片刻，这两位也将死去，他们已把紧急避难室的储氧消耗殆尽。
最后一名乘员的遗体，原来就埋在洞口那一堆东西下面。他就是海神号的指令长欧文，是他在生命的最后一刻发出遇难讯号，从而避免了他的乘员组全军覆没。这是位英雄!
我们怀着无上的敬意，让欧文的遗体重新坐进指令长的座椅，他那冻僵的身躯只能横躺着。我们肃立在椅前，向这位勇士告别。这时，我第一次看到：鲁飞扬这个硬汉的眼中竟泛出泪光。抱歉的很，只能让欧文和另两位遇难者留在海神号上，我们已用去太多燃料，即使只带走活着的人，也不得不将冒险收集的战利品，一件不留地抛回太空。
总署会派出一批专业人员，设法弄回海种号，装模作样地研究一番，发一份含糊其辞的公告。然后拼拼凑凑，改头换面的海神号还将再次升空作业，去会晤那三个永远流浪于太空的冤魂。那些冤魂也不会太寂寞，据我所知：自全球开展统一回收行动以来，总署的抚恤金发放者名单已编至第四十九号(此统计仅限于太空遇难者)。
一份来自最高级别的嘉奖令等待着我们，然而我们分队里却笼罩着一股沉窒的气氛，又有两个弟兄交回了“火鹰”臂章，其中一个甚至不告而别。内宅起火，何其哀哉!
鲁飞扬气得破口大骂：“孬种!软蛋!我早就看出这俩小子不地道，没错吧?这不装孙子了!哎，我说还有没有怕死的，也赶个早，一块办了省事。早先那些个豪言壮语嘛，就当是泻药吧。有没有?”
像要找茬打架似的，他那恶狠狠的眼神四下乱转，好不吓人，弄得大伙都有点儿不自在。
“话也不能这么说，”周潜拍着鲁飞扬的肩膀，宽厚地说，“选择职业是个人的自由，谁要是觉得在这儿赌命不值，咱也不勉强。毕竟咱们服务的受惠者是后人，是遥远的未来，也许在座的谁也看不到。要走的顶多缺少点儿无私无畏的精神，倒也不算什么大错。”
这些话像一记重锤砸在我的心上，是呵，我们冒着随时丧命的风险，为的只是一百年后的人们有个清洁安全的空间，但当未来的人类自由穿梭在太空时，谁还记得有过我们这些“太空神风”?
夜里，我破天荒地失眠了。心里乱糟糟的如同塞满了草，脑袋似乎裂成了两半，有两个声音在里面辩论：
“睡不着了吧?逃兵固然可耻，但为了虚无飘渺的目的献出青春，甚至搭上性命，到头来还无人知晓，这也太冤了。干嘛还对这种职业死心塌地?”
“因为我热爱宇航事业，为此我情愿奉献一切!”
“得了!什么宇航事业，你是去了金星，还是到达火星?连月球都上不去!再怎么拔高，顶多是个内层空间飞行员罢了。再看看你干的那活，说好听点是在收拾残局，说粗俗点的话，整个是替前人擦屁股!”
“可只有通过这种努力，通往外层空间的通路才会再次打开。再说宇航事业内涵广阔，建功立业未必非得去金星或火星来体现。宇航事业落到今天这个地步，当然是前人种下的恶果，但如果光骂天不行动，后代照样也会谴责我们。”
“哟嗬!境界挺高呵。别忘了前人征服了太空，从而成了千古英雄，教科书上印满了他们的名字。至于他们漫不经心留下的东西，谁会去计较?而你呢?莫非你指望着淘垃圾留芳百世?历史只记得改变它的人!”
“至少我对得起自己的良心……”
“别自欺欺人了!那些太空英雄一生荣耀，到了生命的终点，满可以踌躇满志地回顾一生。轮到你吧，大概只剩下遗憾了这还要看你是否能活到那一天!”
“……”
彻夜难眠，身心倦怠，好容易捱到早餐以后，我来到曲魏云的房间。鲁飞扬已经捷足先登，我发现他的眼圈也有些灰暗，这倒难得了。难道跟我一样?由于年纪相仿，志趣相同，我们三个一向要好，被称作“火鹰三剑客”，而曲魏云就是无形的“头”。这当然取决于他那种独到的事物剖析能力，当我们的心动荡不安的时候，他能令我们平静。
对于我的困惑，曲魏云只是胸有成竹地微微一笑，看来关于这个问题，他早已经深思熟虑：
“我觉得吧，是不是应该这样想：我们不可能象伟人那样去推动历史，也不可能象某些领域的大师那样彪炳千秋，甚至不太可能在自己的活动范围内创下什么惊人业绩。我们只是些平凡的人，用不着去要求死后的名声，只要记住：我是在为社会、为人类尽自己那份力，活着时并非纯为自己，无论怎样微不足道，我奉献了。那么等我离开这个世界的时候，即使没有留下哪怕最微小的痕迹，也可以问心无愧地闭上眼睛，用不着遗憾或者后悔!”
有好一会儿，屋里鸦雀无声。我细细地咀嚼着这番话，感到心中的疙瘩，如同阳光下的冰雪般渐渐消融。
“正是，正是，听君一言，茅塞顿开，这趟没白来。走吧鲁子，别耽误秀才的正事。”我的心豁然开朗，站起来招呼鲁飞扬。曲魏云有个暂未公开的秘密，他正尝试着用笔写下我们这些“火鹰”队员的生活，时间对他来说是宝贵的。另外，我希望鲁飞扬和我一起去零重力室，帮我纠正几个技术动作。
可鲁飞扬迟疑着就是不起身。
“怎么了鲁子，还有什么要忏悔的?”我问道。
“怎么说呢?”他咂了咂嘴，嗫嚅着说，“那个什么……你说这女孩子的心，怎么那么难琢磨呢?”
“女朋友那儿又遇上麻烦了?”曲魏云问。
我诧异了：“不会吧?小燕不是顶崇拜你这飞天大哥的吗?”
“那没错。可昨晚上玩得好好的，说着说着，没招她没惹她，死气白脸的就跑了!你瞧这事儿……”
曲魏云想了想，皱着眉毛问：“你再仔细想想，都跟她说了些什么?”
“没有呵。哪回都这样，基本上我说她听，也就是咱们圈子里的新闻……象那个法国佬，还有这回海神号的事……”
我一下子打断了他：“哎哟，我说哥们哎，怎么跟人家姑娘说这些，血滋糊拉的，吓人不吓人哪?这些个事，你吹给小伙们听去，准佩服你。换了对象，那还不把人家给吓跑了?真是!”
鲁飞扬半信半疑看着曲魏云：“哪有这讲究?”
曲魏云点点头：“有道理，女孩子当然喜欢真正的男子汉，可对那壮烈牺牲的英雄大概没兴趣。依我看，人家小燕是为你这条小命担上心思了!”
鲁飞扬翻着眼睛想了半天，“啪”，给了自己一耳光：“哎呀呀，我把你这破嘴……不行，我得找她去!”他跳起来，破门而出。
看着他那跟摩托车玩命的架势，我们都忍俊不禁。等笑够了，我随便地朝桌上那叠稿纸一呶嘴：“进展如何?”
“还行吧。瞎忙乎，不定有用。”
无意间，我发现最上面的一页好象是一首诗。我好奇地溜了几眼，立刻被吸引住了：
告别蓝天，驰骋太空，追逐那不落的日月星辰。
面对挑战，迈向死亡，我们是无畏的“神风”队员。
假若我终于牺牲，弟兄们，不要为我悲伤，
那时我的热血之花，将点缀这太空的凄凉，
就让我青春的灵魂，永伴那寂寞的星光。
……
我把它抄了下来，回去之后，左看右看爱不释手，一时心血来潮，我翻出一首五十年前流行的进行曲，把这首诗填了进去，试着一唱，别提多带劲儿!
几天后，我拉着手风琴，“三剑客”让这首歌在小餐厅里“OK”了一回。没想到欲罢不能，弟兄们逼着我们唱了一遍又一遍，没过多久，整个基地都唱上了。更没想到的是：不到三个月，这支歌已传遍了联合太空总署，每一座基地的宇航员们，都在用自己的语言和风格大唱“神风之歌”。
这倒是始料所不及的，托曲魏云的福，一时间，“火鹰三剑客”成了遐迩闻名的风头人物。
时光荏苒，日月如梭。不知不觉间，我已是第十次来到太空。频繁的出动，使我在最短时间内跨进了最优秀宇航员的行列，我可以骄傲地说，无论面对何种情况，我决不会比任何人逊色。然而只有这一次，我才真正经历了生与死的考验，而且生与死之间的距离，只有那么区区两公分的间隔!
这是一次纯粹商业性的行动。先后在417千米处和565千米处停留，将“非洲三号”通讯卫星和“大力神”实验卫星送入太空；最后进入716千米的椭圆轨道，与著名的“巨眼”太空望远镜会合，对它进行一番彻底的修补。对我来说，最后一项才是此行中最诱人的地方。各种各佯的人造卫星我已送放过好几个，它们不仅引不起我的兴趣，说老实话，反而使我颇为反感。大概正由于通往外层空间的路已断，低地轨道才格外忙碌。现在，这狭小的空间正运行着数以万计的卫星或太空月台，而新成员还在源源不断地加入其间。这些人造天体早晚会碎裂――我亲眼看到过一次――早晚要归入垃圾的队列。我觉得，目前状况下继续向太空释放人造物体，就好比一个低能儿重复交纳极其昂贵的学费。
我缓缓地“走”近被机械臂固定住的“巨眼”，对这个高16.7米，直径5.7米的庞然大物充满敬畏。几个伙伴散布其上，简直就象些小小的壁虎。这是我所见过的最大的人造天体。当然，太空中的人造巨无霸是那两座太空城，可惜很多年前就没有一条飞船能通过它们与地面间这片死亡之漠。包括我的同伴们，谁也未曾目睹过它们的真颜。不过当我们巡航太空时，曾多次体会到它们的存在，那就是太空城凌月所造成的虚假的月食。瞧，月光又在暗淡下去，我们正通过“奥德赛”城的阴影区。
我忽然听到一声叹息，是曲魏云，他又在大发感慨：“人类已经能看到200亿光年以外的天体。但对这近在咫尺的月球，却是可望而不可即，你们说滑稽不滑稽?”
“还不是人类自己的愚蠢造成的。”我附和道，“我们去不成也就罢了，倒霉的是那些太空移民，跟被流放了似的。首批移民大概再也见不着故乡和亲人了。”
鲁飞扬却没有这些多愁善感，他说：“别在这儿悲天悯人了，不就回不了地球吗?人家还不定稀罕呢!他们哪，早把目光盯向行星了，火星已经有一个前进基地，还在泰坦星上实现了载人着陆，倒是地球上的人应该担心。等这儿终于打扫干净，几十年还是一百年，到地球人能飞出去的时候，太阳系里还有地球人落脚的地方吗?”
除了点头，我们无言以对，别看鲁子整天稀哩哈拉的，这段话绝对深刻。月球移民加上太空城，人数接近20万可都是些聪明绝顶的家伙，天假人愿，免去对地球的义务，岂不正好向太空扩张?更何况他们已适应低重力，纵横太空想必是轻而易举。
维修“巨眼”的第四天，我负责更换照相机。一切顺利，我轻轻地将安装完毕的“抽屉”向里推去，满意地听到传感器传来的那一声“咔嗒”，就剩上盖板了。就在我伸手去取盖板时，眼角的余光似乎瞥见远处掠过一点闪光，转脸看看，什么也没发现。我暗笑自己神经过敏，拿起了盖板。突然，后腰上受到一下猛烈的冲撞，一股巨大的震荡霎时间波及全身，几乎每一块肌肉，每一处关节都已麻木。而在我金星四射的眼底，“巨眼”正旋转着离我而去。一个念头闪电般掠过脑海：
“完了，我被击中了!”这是我自己的身体在旋转，旋向幽冥的世界……
然而似乎过了一个世纪那么长的时间，我忽然感到自己仍在呼吸，浑身上下也没有一点痛苦的感觉，定了定神，耳旁又传来一片熟悉的呼喊“阿冰!阿冰!……”哦，我还活着!一阵狂喜使我发不出声来……
弟兄们七手八脚把我弄回内舱，仔细一检查，真悬透了：一个不知名的物体正好从氧气瓶与宇航服之间穿过，打断了气瓶托架，断裂处离宇航服仅有两公分!
惊魂稍定，鲁飞扬又开心起来：“瞧瞧，阎王爷倒是想招个驸马爷来着，八成是人家闺女没看上，又把他给踢回来啦!”
周潜拍着我的肩膀说：“大难不死，必有后福。象阿冰这么好的小伙子，真让阎王女儿看上可就糟罗!”
话音刚落，一下震动使所有的人变貌失色，太空中的震动，从来就只有一种解释!但我们全副武装，如临大敌地寻遍了机枪，却未见一处洞孔。后来不知是谁首先将目光转向机翼，才发现机翼上新开了窗户。大家过去一看，不禁面面相觑，作声不得。那个可恶的流弹，竟然将襟翼整个儿撕开!就是外行业也看得出：问题严重了。
我把刚摘下的头盔又拿起来：“让我靠近看看，看还有没有补救的希望。”
我和鲁飞扬上了机翼，凑近一看：完蛋!襟翼支承座已不知去向，要修复至少必须更换一整套联动机构，身处太空，我们是无能为力了。眼下唯一能干的，也只有用隔热片将破损处重新封闭起来，就这事也耗去我们大量时间。那一瞬间的撞击，已经使易碎的隔热片损坏了四十有余，粘结这种轻而脆的玩意儿，非得比大姑娘绣花还要细心不可。
我们又在轨道上呆了两天，坚持完成了“巨眼”的修缮。这是特别漫长又难捱的两天。噢，你别认为我们会表情严肃甚至哭丧着脸，恰恰相反，这期间我们的言行举止可以辑一本幽默大全!然而，无论是鲁飞扬耍的活宝，还是我讲的那七、八十个笑话，甚至就连周潜厚着脸海吹他婚前那些浪漫的蠢行，那无一例外爆发的笑声似乎都干巴巴的，假得连自己都讨厌。
最后的扫尾工作拖得格外长久，不言而喻，每一个人都在下意识地逃避发动机再次响起的时刻。一想到将要用半边升降舵踏上归途，怎不叫人汗毛立正、细胞跳舞?那亲切可爱、温暖稠密的大气层，此刻已不亚于拦路的魔鬼!
发动机轰鸣，心脏突然变得活泼无比，我们终于跃进蔚蓝色的世界。在距地面150千米的时候，周潜亲自坐进了驾驶椅，他挨个巡视着我们，咬着牙说：“弟兄们，铆住劲儿!”
“没得说，干吧!”
“豁出去了!”
我们在各自的座椅上捏紧了拳头。说来也怪，这会儿一点儿也不慌，浑身上下爆发出一种气吞山河、脾睨一切的感觉。
航天飞机侧身闯入越宋越密的底层大气，我死死地盯着仪表，机械地动作着，尽量不去想那围绕机身的大火，更不去想那些刚换的隔热片。绝对低温状态下的产物，毕竟只有理论上的把握，假如它们脱落，几分钟内，整个机身将会成为一支燃烧的蜡烛!
谢天谢地，令人但忧的烈火终于熄灭，航天飞机总算回到了音速。最后，在指令导航下，我们对准了基地的跑道。由于缺少了一边的襟翼，不得不时时用尾舵纠偏，降落过程就橡跳着摇摆舞。同样原因，虽然在第一时间关死发动机，放出减速伞，跑道仍然显得太短。飞扑而来的草地、灌木和小河，似乎正在重复着一名老话：祸不单行，事不过三。我们能熬过这最后一关吗?
就在冲出跑道的刹那间，周潜大喝一声，用尽全力，使飞机来了个180°原地急弯，訇然一声巨响，起落架断了，机腹重重地摔在草地上。哎哟，五脏六腑都给震离了原位，精神却分外集中：等待接踵而来的……灾难。几秒过去，耳旁只传来救援车凄凉的叫声。我缓过气来，第一眼看到的是五张疲倦的笑脸。全体无恙，平安大吉!而出现在脑海里的第一句话却是：
“阎王爷的女儿不喜欢我，倒让你们大伙都沾了光!”
紧急出动的救援队员一定纳闷：这几个怎么了?别是摔糊了吧?都到了这个份上，也能乐得出来?
迎接那些紧张得脱了色的面孔的，是一阵轰然的笑声，那是出自内心的欢笑，笑声中包含了太多的情绪，那种感染力谁也无法抗拒。
奇迹般保留下来的航天飞机进了大修厂，我们这些死里逃生者正好提前享受一次长假。长年累月穿梭于天上人间，谁不盼望着过上一段平静的日子。假期一开始，弟兄们就天南地北，各奔东西，去寻找自己那份逍遥自在。只有我，天下尽可去得，却又无处可去，谁让我是孤儿呢?大伙倒是热情地争着邀我同往，但我一一拒绝了。长这么大，我最受不了的便是同情，哪怕来自这些生死哥们。
周潜自然是去安享天伦之乐。他那上高中的儿子管我叫叔叔未免太大了点，要让他喊大哥吧，我这不是平白无故小了一辈。不好办，谢了，周大哥!
曲魏云要回到幽雅的故乡小镇去构思他的大作。
鲁飞扬则要筹备他一生中最重大的事情结婚。
我不会寂寞。那天基地的群体部长找上门来：“……不到对抗赛中露上一手，实在辱没了你这个拳击天才，也辱没了‘火鹰’的名声，最好的宇航分队怎能没有最好的拳击手?……咱们基地就等你宋重振雄威，跟你说吧，只要你参加，胜利就有了一半保证，你可是咱基地有名的福将……”
那老小子那张嘴呀，死麻雀也能说成活老雕，我能不答应吗?再说我的一双拳头还真不含糊，基地里能挨过我三合之击的恐怕还没有。至于福将什么的，外面的确有这么个说法：自从我来到这里，“火鹰”似乎一直福星高照。
我随拳击队踏上征程，在旋风般的节奏中自得其乐。倒霉的是第二场对抗赛中，四区那个被称作“屠夫瓦夏”的斯拉夫大汉一拳打断了我的鼻梁，虽然最后我仍以1点之微侥幸胜之，但自己随后也进了医院。更倒霉的是没过两天，我便得到一条来自官方的消息，上头拨来一架崭新的航天飞机，其处女航的指令长就选自“三剑客”。消息来源还进一步透露：初定人选恰恰就是我杨冰!这把我给气得恨不得往自己鼻子上再擂上一拳，至少六个星期之内，我已完全失去了飞往太空的资格。
鲁飞扬正在渡他的蜜月，这个头彩理所当然地落入曲魏云手中。新飞机命名为“晨星”号，属于全面改进的新型机种，往发射架上那么一站，简直漂亮得让人喘不过气来。没等他们登机我就离开了，曲魏云那张神采飞扬的面孔实在太让人忌妒，要知道，本来“晨星”号是我的!
然而做梦也没想到的是，倒楣的鼻梁竟会使我这“福将”的名声格外响亮。祸兮福所倚，福兮祸所伏，古人诚不我欺。地面控制中心传出一声惊天霹雳，几分钟之内就使整个基地陷入混乱：顺利完成试航项目的“晨星”号，重返大气层时突然发生爆炸，所有乘员全部失踪……初步分析认为是被高速飞行物体击穿燃料舱…… 最初的震惊使我呆如木鸡，然后我发狂般奔到发射场，白痴似的对着发射架，对着那片旷野不停地狂呼乱叫，直到声音嘶哑，直到鼻子里流出的血染红衣襟……登上“晨星”号的应该是我，爆炸的瞬间应该有我在机舱里，失踪者的名单中本应有一个杨冰!这一切竟然全部都转嫁到我最好的兄弟身上，怎么会这样?为什么要这样?也许冥冥中真有所谓天意，但这天意的结局令我痛苦万分，曲魏云是替我死的，在我的一生中，将永远无法抹去这一份深深的内疚和自责。
从那以后，周围的人都说我变了，那个整天乐呵呵、倔头犟脑的小杨冰已不复存在，“严峻深沉，令人生畏”，新来的小伙子门背后说。我知道，这是准确的描述。也只有和鲁飞扬碰到一块儿时，才偶尔会故态复萌。鲁飞扬看来是本性难移了，尽管接替了周潜的位置，还是那样飞扬佻脱。
现在我指挥一个新的分队，我把这支队匝称作“晨星”。每当我仰望东方的晨星，就仿佛看到曲魏云的身影，因为这些明亮的晨星上，正依附着他高洁的英魂。我相信，让“晨星”再度扬威于太空，定会带给他一份慰藉。
很少有人理解：杨冰工作起来怎么那样玩命?很简单，我的生命并不全属于自己，至少也是与曲魏云共同拥有。两个人的生命，自然要体现双倍的效率。同时我也继承了曲魏云的秘密：一定要完成那本关于“神风队员”的书，一定要让后人知道：前辈们为自己的愚蠢付出了何等沉重的代价。
我又来到了太空，置身于没有枪炮声的弹雨之中。蠓虫还是那样密，雪花还是那样飞舞，垃圾之海还是那样辽阔。我不知道这片垃圾要清理到什么时候，也不知道自己是否永远那么幸运，也许下一个牺牲者就是我!但既然历史的前进必须有生命的祭献，我又何必抱怨?但愿这片太空、这些热血的教训，能够使人类成熟的进程加快，多一些理智，少一些失误。
但愿我们这些“太空神风”，永远不再出现。